В глубине современного быта скрывается мрачная атмосфера, окутывающая обесцененную жизнь и превращающая людей в рабов суеты и потребительства. Несмотря на обещанное освобождение, технологии лишь усиливают равнодушие и разрушают связи между людьми. Но среди этой бездушной суеты наш главный герой случайно оказывается в заброшенном городе, где мистический опыт переворачивает его представление о мире. Звуки музыки и странные события подсказывают, что в нем оживает что-то великое и загадочное, оставляя намёк, что мир может быть не таким бездушным, как кажется. Этот рассказ побуждает читателя задуматься о силе человеческого творчества и его потенциале в преодолении бездушия современной жизни.
